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chiếc gunship (có gắn rocket và đại liên 6 nòng). Tôi và 
một người bạn xách túi dụng cụ và những vật liệu cần 
thiết ra chiếc máy bay này. Chúng tôi sửa khoảng 40 
phút, sau đó thay vì báo cho phòng Ksbt gọi test pilot 
ra quay máy, nhưng thấy gần 12 giờ đêm, chờ pilot ra 
thì lâu nên tôi bảo người bạn mở main rotor kéo nằm 
ngang, còn tôi lên phòng lái ngồi vào ghế pilot, tôi vẫn 
nhìn thấy anh bạn đứng xa máy bay khoảng hơn 10 
mét. Ghế ở vị trí xa nên tôi phải nhích lên cho vừa tầm 
chân giữ pedal, mọi sự chuẩn bị an toàn tôi giơ tay trái 
lên mở công tắc battery nằm ở bảng công tắc ngay trên 
đầu, nhưng ngón tay mới chạm 
vào công tắc thì như có ai kéo 
khuỷu tay tôi xuống đồng thời cái 
ghế tôi ngồi cũng bị trượt về phía 
sau làm hai bàn chân tôi rời khỏi 
pedal, tôi gắt lên: “Đừng có giỡn 
nhe!” vì tưởng có người đùa giỡn 
tôi, nhưng quay lại không thấy ai, 
anh bạn cùng làm vẫn đứng xa, 
còn hỏi tôi sao không quay máy. 
Tôi chẳng nghĩ ngợi gì cả, lại kéo 
ghế trở về vị trí cũ và giơ tay bật 
công tắc battery – ON, rồi mở 
công tắc xăng (start fuel – ON) 
không có gì xảy ra, nhưng khi tay 
trái vừa nắm collective pitch, throttle friction, chưa kịp 
bấm nút start thì ghế lại bị kéo về phía sau và lần này 
cả người tôi còn bị ghì vào ghế. Quay đầu lại không 
có ai cả. Đến lúc này tôi mới cảm thấy rợn người, vội 
vàng rời khỏi ghế pilot nhảy luôn xuống đất, cúi xu-
ống gầm máy bay cũng không thấy gì, anh bạn cùng đi 
hỏi chuyện gì vậy, tôi mới nói chắc là có ma? Nghe vậy 
anh ta bỏ chạy luôn. Giữa cảnh hoang vắng của đêm tối 
tôi cũng thấy rờn rợn nên cũng đi nhanh trở về xưởng. 
Trong số anh em cùng toán trực, tôi là người tương đối 
dạn, nay gặp trường hợp này khiến ai cũng sợ, nhưng 
không thể để máy bay trong tình trạng main rotor chưa 
cột lại, battery và fuel switch – ON, lỡ xảy ra hư hại gì 
thì bị nhốt cả lũ, nên ba bốn anh em đành phải trở ra, 
tôi cũng hồi hộp nhưng vì có thêm người và không còn 
cách nào khác đành phải lên máy bay, lần này tôi bật 
đèn sáng cả khoang máy bay, và quay máy. Trong tâm 
trạng còn hơi sợ, tôi không dám tăng ga, nhìn đồng hồ 
RPM tôi chỉ để ở 4200, chứ không dám tăng đến 6600 
như thường làm. Sau khoảng 10 phút mà thấy lâu như 
cả giờ, tôi shutdown, vẫn tỉnh táo bấm nút Idle. Kiểm 
tra starter không còn chảy dầu, tôi ghi vào FORM công 
việc đã làm và tình trạng máy bay tốt.

Tôi không sao lý giải được hiện tượng này, cái ghế 
của pilot là những tấm thép dày để chống đạn, rất nặng, 
gắn trên hai đường rầy có thể trượt tới trượt lui, hoặc 
lên xuống tùy theo chiều cao của pilot, nhưng muốn 
di chuyển phải nhấc cần gạt lên mở chốt khóa, mới di 
chuyển cả khối thép và người. Khi buông cần gạt ra 
chốt sẽ tự khóa lại, ghế sẽ luôn được giữ ở vị trí cố định 
phù hợp với người ngồi. Tôi đã quá quen thuộc cách sử 
dụng không thể có sơ xuất, vả lại hai lần bị kéo lại. Sau 
này, khi nghe tôi kể lại chuyện này, anh em làm ngoài 
phi đạo nói có mấy chiếc trực thăng có ma, chiếc mang 

số 830 là trong số đó, 
tôi cũng không hỏi 
thêm gì, tuy nhiên 
mỗi lần gặp lại chiếc 
này, tôi cũng hơi ớn, 
nhưng sự kiện trên 
cũng chỉ xảy ra với 
tôi có lần đó thôi.

Một chuyện 
khác xảy ra ít lâu 
sau đó với một chiếc 
trực thăng khác. 
Cũng vào buổi tối 
khoảng hơn 21 giờ, 
nhưng phi đạo vắng 

và tối. Phòng Kiểm soát bảo trì báo chiếc này bị EGT 
cao (temperature normal: 580°C). Tôi biết phải làm gì, 
khi ra đến nơi, sau khi mở “cover” động cơ, tôi leo lên 
mui tháo mấy miếng lọc gió bao quanh short shaft, rọi 
đèn pin vào khoảng trống của khung khí nhập (air inlet 
section) và cúi mình nhìn vào để kiểm tra những cánh 
quạt nén của tầng thứ nhất, thấy một vài cánh bị mẻ, 
tôi đưa cây dũa được nối với một ống nhôm dài khoảng 
50cm để dũa cho phẳng. Những chỗ mẻ, nếu không 
mài nhẵn sẽ có thể bị phá ra vì khi động cơ hoạt động 
quạt nén đạt tới vận tốc 6600 RPM, và những mảnh 
tuy nhỏ đứt ra từ chỗ mẻ có thể gây FOD, phá những 
tầng compressor kế tiếp. Tôi khom người ở tư thế qùy, 
bỗng nhiên một chân của tôi bị kéo trượt về phía sau, 
theo phản ứng tự nhiên, tôi vươn tay bám vào thanh 
dọc gắn với stabilizer bar của main rotor. Tôi cũng hơi 
sờ sợ nghĩ đến chuyện lần trước, nhưng lúc đó có một 
xe tractor kéo footlight từ xa đang chạy tới ánh đèn rọi 
sáng, nên tôi lợi dụng thời gian này để làm tốt công 
việc của mình, tôi vội vàng đóng lại những tấm lưới lọc 
gió và kiểm lại dụng cụ rồi nhảy xuống đóng vội cover 
động cơ rồi nhanh chóng trở về xưởng. Kể lại cho anh 
em nghe, có người bảo là chắc tại tôi bị trượt chân. Tôi 


